文|金后子
初冬时节，我再次去探访城北的那条大河。
她依然缓缓地向东流着，波澜不惊，只是比秋天瘦了许多。
鹊、华两山在阳光下展示着它们的风骨。
举目四望，河两岸的原野安详而平静，多像心底积蓄的一潭碧水，没有一点儿涟漪。
是啊，自己也到了秋冬交汇的季节，内心的田野变得越来越宁静。
午餐我们就近来到鹊华大酒店。
酒店大厅东面镶嵌着一幅巨大的书法作品，洋洋洒洒的文字占据了一面墙。
在书法作品前照相的客人一拨接一拨。
我指着落款对同行的朋友说：“请你们看看我写的这幅字。”
他们几乎同时惊呼。
“‘圣贤道理如云挂山头，行至山头云又远；诗书意味似月浮水面，劈开水面月更深。’太美了、太深了，太有画面感了！”
大家异口同声感叹道。
中午就餐，酒过三巡，酒店杨经理恳请我给他办公室写幅字。
他说读了我的《大地的苍茫》，其中《木堂哥》一文写得太悲惨了，看得他泪流满面。
我说：“那太好了。文章能影响别人是幸福的，哪怕有一位读者心有所感、心有所得也是好的。”
到黄河去的第三天，我读到一篇文章，标题是《明天就去养老院了》。
主人公是一位在艺术上很有造诣的独居老头，要到养老院时，他左思右想，只带了身份证、银行卡和一本相册，其他物什都感觉多余。
面对林林总总的艺术品，突然意识到自己将要离开这个老窝时，他挚爱热爱的东西，在儿孙眼里大概是一文不值。
其实，人退休或从公众视野里消失的那一刻，就是第一次离开这个世界的死亡演习。
记得去年自认为得意的书法作品落户鹊华大酒店，曾邀请女儿女婿去看，他们却很是漠然。
女儿说：“少玩这些虚的，还是多干点家务吧。”
噢，我突然恍悟，面对生活的快节奏，自己喜欢的事情儿女们不一定喜欢；自己钟爱的，他们并不一定钟爱。
从此我就坚定了不能把心仪的书法作品、散文文稿留在家里的决心，也就萌生了把它们寄存于档案馆的想法。
济南市档案馆继收藏我的十本文学作品及文稿后，又决定收藏我的书法作品。
我足足用了半天时间把90幅装裱好的书法作品分类整理好，一趟趟地抱到车上，满是不舍又满是释怀。
当看到那一根根字轴已生出或多或少斑点时，感觉总算给这些孩子找到了安适的家。
档案馆的老张说：“不要舍不得，档案馆是一个不算可爱但绝对可靠的地方。”
“可爱、可靠都无所谓，只要心安就行了。”我答。
当把凝聚着心血的文化产品及第八届冰心散文奖、首届齐鲁散文奖等获奖证书奖章奖杯，全都交给档案馆时，光风霁月，心里一下子敞亮许多。
后来捐赠的范围又扩大到了省市五好家庭的证书、奖牌，还有妻子的五本诗集，以及周三读书会的作品集。
当把这一揽子工程完成，看到档案馆征集处的一行人推着小车满脸笑靥的时候，我也笑了。
我心里明白，一个人早晚是会被遗忘的，多少年后，作为一个普通人的文化产品或早或迟也会被清理掉。
但只要想到这些文字曾经被某位读者看到，并与之产生共鸣，甚至对他的人生产生过影响，虽然我们可能并不相识，但通过文字我们实现了心与心的交流，就忍不住感慨文字的神奇力量，更不忍荒芜手中的笔。
想到若干年后有读者于这些年代久远的文字中感受到典雅、圆融、练达之美，启迪出对社会、对人生的思考，生发出跨越时空的文学交感，我便欣慰了。
可以说于人类长河之波澜壮阔中，文字以深刻久远之形式延续了我们有限的生命，使我们这些笔耕者有幸成为了被遗忘较晚的人。
把这些文化家当安顿好，我突然感觉初冬的风是温湿的，是少有的宜人的风，也突然发现自己生活了四十多年的这座城市是那样地可爱，周围的人和物是那样地养眼。
风中，又想起了城北那条生生不息的大河。
千百年来，浪花淘尽，不知它承载着多少文人墨客的感情和思索奔向大海。
我的心，早已随浪花滚滚东去。
新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！
