□金锡逊
一场风雨过后，高温虽然不肯明显退却，但毕竟面对季节的扣问，有点理亏了，暗暗地将34、35多度降为23、29度了。连赤膊的好汉也自觉换上了T恤或衬衫，那楚腰的美女忍不住暗添了背心或长裙，这才让人猛醒：莫不是秋季早就暗暗踱步而来了么？
十分庆幸自己出生在一个四季分明的国度，不像有些国家只有椰子树和烈日；也不像有的国家，只有冰雪和企鹅。秋风起兮白云飞，终于迎来了舒适的三秋。
虽然秋天只是一年中的老三，名曰“三秋”，可是我们之盼望它实也是“望断秋水”。“秋”之为字，左“禾”右“火”，分明暗示了火辣辣收获的季节来临了。经过夏季烈日之火的锻炼，禾苗将实实在在沉甸甸的喜悦藏进千姿百态的果实里。北方人就干脆把“麦收”叫作“麦秋”。古人竟也有把“秋”字右边的“火”放到左边去的，那颠来倒去一定是他们喝醉了庆贺丰收的果酿酒，斜着头星眼斜睨了。太史公曰：“春生夏长，秋收冬藏”活画出天道循环、农业社会不可逆转的耕种接力时序。
绿、红、黄、白；冷、热、凉、冷；是四时的容颜和体温。这种自然的秘密，古代诗人则用生物观察这把钥匙打开了它。
试看文学史上的秋景大联句：白居易：“雨径绿芜合，霜园红叶多。”王维：“荆溪白石出，天寒红叶稀。”杜牧：“停车坐爱枫林晚。”陆游叹息句子已被人抢尽：“才尽已无枫落句，身存又见雁来时。”到底是大诗人，借大雁来解了围。董解元《西厢记》：“衰草凄凄一径通，丹枫索索满林红。”郭沫若游富春江赞曰：“一江流碧玉，两岸点红霜。”诗人们以历史的联句活动，高高地举起了枫红这面秋天的大旗，吟诵千载。
杭州西湖。CFP供图。
秋晴的时候，温度又适宜，最适宜秋游。可由于抗疫，我们只在近处走走。
回想那天女儿用私家车带我们到钱塘江南岸的滨江区、萧山区逛了一圈。我看那湘湖像一条宽阔平静的河。有桥如拱、如廊。桥上有四亭，扛起了那美丽的桥。
新的景点前赴后继地冒出来，大体是粉墙黛瓦、月洞门。最可爱的还是那碧如青天的湖水。我国古人总把风景画称作山水画。山水、山水，美景无不有山有水。光有山，雄俊而粗糙；光有水，滋润而小气。杭州周边江南江北，山、水俱佳，于是此景秀秀气气大大方方，淡妆浓抹总相宜了。人不多，夜风凉，车在寂静中游走。
那天品过了萧山的菜，谢过了辛苦的店小二，回来已是夜色沉沉了。车子从钱江南岸往江北开。在大桥上只见钱塘江以北从左到右是灯光不绝如带。
右边是钱江新城市民中心。被人们俗称“太阳”“月亮”的两大标志性建筑国际会议中心和杭州大剧院金光闪闪。大桥畔高楼迎面而来，光带变幻，如瀑布挂下，似花如草，摇曳生辉。白、蓝、紫、橙、黄，闪烁如画。像花束，又好像嵌有汉字，似有迎接亚运、教师节、中秋节等字样，却又飘忽如梦如幻无法辨认了。高架路侧花坛里月季花红白闪烁，如长带沿路不绝。现在不是秋季了啊？还鲜花满路，老去的脑子有点迟钝。正在琢磨时，车已经过桥，只恨车子开得太快了。
想到现在的城市里，却已经无法单从植物看出时序的秘密。季节偷换，流年暗转，花草呈秀。
花草市场里是春夏秋冬四季同室聚会，从最普通的像小团云雾一样细细的文竹，到各种兰草如丝带摇曳，红叶植物则四季皆有，足以让古诗人瞠目结舌。塑料大棚结着让人掉口水的网纹甜瓜、西瓜、丝瓜。水果店里摆满散发着南国清香的香蕉、菠萝、猕猴桃。田园牧歌式的生活早已如幽幽白云逝去，“反季节”的响亮口号让上帝发愣，让女娲的子孙们暗暗窃笑，让现代诗人枯肠辘辘把他的城市诗掷笔作罢。
女儿终于将我们送到小区门口了。带着赏秋景的喜悦回来。想起辛稼轩说的：月夜清风鸣蝉啊。可是小区里再坚强的蝉儿也已经没在唱夜曲了。
记得以前初秋时，天气还很炎热，秋蝉还有几个在唱。但秋蝉从夏天唱到秋，它的双翅已经力不从心，喉咙显得有点沙。夜渐渐黑下来，秋蝉的鸣声却像远处轻轻的海浪声了。尾声总是忽然低下来，唱降调，底气不足了。他们要好几年才能在黑暗的地底下修炼成功，好容易爬到绿荫枝头光明处讴歌一个季节。台风过后，他们都休息了。
上楼后，倒是听到墙外有一只秋虫开始鸣叫，让人忽想起早年读过的欧阳修的《秋声赋》，现在一句也背不出来了。
