没看过《偶像练习生》的练习生
镜头前，这个长相清秀的大男孩还没来得及卸妆，一头网上大热的“渣男锡纸烫”，和身上皱起的上衣一样，显得有些凌乱。
他称自己又累又饿，但还没到吃东西的时候。带着些南方口音，他笑着补上：“因为要减肥。”
他努力上课，控制饮食，在“朝九晚十”的课程外自我加练，力求离儿时的明星梦想再“近一点点”。
“要是吃苦都吃不了，凭什么拥有更好的和完成梦想？”
话语中带着与年龄匹配的热血。
“恭喜你出道”
中国，每天都有成千上万个坦克抢着“吃苦”。
但成为练习生后，他们能做的却只有训练和等待。
不用功会被公司淘汰，没机会会被时间淘汰。满满的日程表前，练习生们反复念着“努力”“梦想”，像是在镜子前反复练习同一个舞蹈动作。
刘佳第一次见到这样的年轻人是在4年前。彼时，大街小巷都放着他为TFBOYS写的《青春修炼手册》，年轻人找他约歌，希望能像3个男孩一样火得一塌糊涂。
他看中了管栎。
看中这份精神，刘佳选管栎做十二星宿的队长，并把他送去参加《青春有你》，看着他一路挺进决赛。
节目也吸引来了无数从未追过星的观众。她们喜欢见证心仪练习生的成长，也享受自己真金白银“打造”中国新一代男团的使命感。
因此，练习生越来越多，观众越来越多，综艺节目越来越重要。
唱功注定难以评价
4月6日，《青春有你》决赛之夜，刘佳坐在现场。
当主持人何炅拿着大众投票的最终数据，宣布“排名第4的训练生是卡司星球管栎”时，他兴奋地呐喊欢呼。“我知道他有多在乎这次机会，他知道自己要什么。”
《青春有你》的UNINE出道当天，正好是《偶像练习生》的NINEPERCENT出道一周年。
限定团的概念离坦克很远。他没有男团偶像，只有男偶像周杰伦。谈起NINEPERCENT的实力，他的回答无比简单：“他们实力非常强，我要向他们学习。”
同样面临这个问题，琳琳却沉思了很久。
但唱功是注定难以评价的，因为“国内偶像男团有七八成都不开麦”。
不同于唱跳有固定的标准评判，其它偶像素质的衡量要看市场风向。琳琳是这方面的行家：之前嘻哈很火，所以rapper“吃香”；今年流行下垂眼、厌世脸、油头、寸头，唯美路线走不通……
而按照这些标准对练习生进行集训，就是经纪公司在节目录制前能做的所有事情。至于播出时的剪辑、镜头等因素，琳琳表示是网友想多了，不属于经纪公司的操纵范畴。
“人家是大头，我们只能点头。”
出道了，然后呢？
另一边，UNINE正紧锣密鼓地组织全国巡回见面会，NINEPERCENT的成员在多个综艺中保持曝光，一切都在按部就班地进行。
在琳琳看来，即便节目选出的男团有种种限制，这些平台依旧有不可替代的作用。“很多人火之前什么都不知道，只有坐到那个位置，才能冷静地寻找自己的路。”
业内人士都认为偶像团体选秀节目还会继续“火”下去。“节目形式会不断创新，选拔标准会不断提升。”刘佳断定，这样的创新已经离市场不远了。
只是，男团走到成熟时，成员们将寻到合适的路，各自前行。
应受访者要求，文中坦克、琳琳为化名
