60年一遇,癸卯年极简史

天干地支周而复始,形成干支纪年。每一种组合,都是六十年一遇的中国年。

癸,为天干的第十位。卯,为地支的第四位。

一个万象更新的癸卯兔年已经到来,今天,为大家盘点过去的2820年中,47个癸卯年的故事。

先秦

公元前798年

西周共和元年(公元前841年),是中国历史有确切纪年的开始,也正是在短暂的共和时期之后,周朝实现了宣王中兴。

公元前798年,周宣王在一个癸卯年迎来了自己在位的第三十年。

史载,西周都城镐京有兔子跳跃舞蹈,被视为异象。(《今本竹书纪年疏证》:“三十年,有兔舞于镐京。”)更有甚者,有人传言街上行走的马突然变成人,跟变魔术似的。这个“兔舞马变”的传闻,也许是民间为表达对周王室不满而制造的舆论。

周宣王在位时,周王朝一度实现“四方既平,王国庶定”的局面,但晚年的他不听劝谏,多次用兵,屡战屡败,天子声望大减,中兴如昙花一现。

四年后,周宣王在游猎途中去世,其子周幽王姬宫湦继位。分封诸侯、以藩屏周的西周逐渐走向末路,诸侯争霸的春秋时代即将到来。

[明]徐霖《菊石野兔图》(局部)。图源:网络

公元前738年

崛起于长江流域的楚国,高喊着“不服周”的口号登上历史舞台。东周时期,楚国沿着汉水迅速扩张。

这一年,楚国为了开疆拓土,攻打由殷人遗民建立的权国,楚武王熊通将打下的新地盘划为“权县”,命大夫斗缗为县尹。

权县大约在今荆门市马良镇汉江与竹皮河交汇处,这是中国历史上第一个县级行政机构,号称“中华第一县”。

不过,楚武王没想到的是,第一任县尹斗缗居然利用权国移民的复国企图,据有权地,起兵反叛。看来,不想自己创业的下属不是好下属。之后楚国再次发兵,才平定权国故地。

公元前678年

这是齐桓公在位的第八年。

强盛一时的郑国走向衰落,南方崛起的楚国对中原诸国虎视眈眈,而齐桓公在昔日仇敌管仲的辅佐下励精图治,打出“尊王攘夷”的旗号,得到其他诸侯的拥戴。

是年冬,齐桓公召集宋、陈、卫、郑、许、滑、滕等国会盟于幽地(今河南省兰考县),开了一个G8峰会,周天子派使者向齐桓公授予“侯伯”的头衔,向其表示祝贺。幽地会盟之后,随着召陵之盟、葵丘会盟等盟会的召开,齐桓公走上人生巅峰,成为春秋时期第一位霸主。

齐桓公称霸。图源:影视剧照

公元前618年

晋国发生了一场内乱。

晋文公的儿子晋襄公即位后,为了平衡新老贵族的势力,一方面提拔赵盾(赵衰之子)、狐射姑(狐偃之子)、先克(先且居之子)等功臣之子为六卿,另一方面也给老贵族箕郑父等一席之地,但位居赵盾等人之下。

执掌晋国军政大权的正卿赵盾,为晋文公称霸时期功臣赵衰之子,属于朝中新贵。作为晋国传统贵族的箕郑父、先都、士榖、梁益耳、蒯得等五家对赵氏心怀不满,积怨已久,双方冲突一触即发。

这一年,他们派人刺杀赵氏的盟友先克,但随后被赵盾察觉,五人全部遭到逮捕处斩。之后,赵盾重组六卿,权倾朝野。

这场内乱史称“五将乱晋”,实际上是晋国新老贵族的较量,为后来六卿相互倾轧,乃至三家分晋埋下了伏笔。

公元前558年

《左传》记载,这一年,有个来自偏远地方的人得到美玉,将其献给宋国贤臣子罕。

子罕不愿接受。献玉的人说:“我将玉拿给工匠看,他说是宝物,我才献给您。”

子罕再度婉拒,说:“我以不贪为宝,你以美玉为宝,你把玉给了我,那我就成了贪心之人,我们都失去了各自的宝物,不如我们还是各自保有自己的‘宝物’吧。”

献玉者跪下恭敬地说:“身份卑微的人,怀宝玉远行,易遭致不测,请您收下!”于是,子罕将玉与献玉者一同留下,命工匠雕琢玉器,卖掉后得到的财富尽数归还献玉者,使献玉者富甲一方,子罕分文不取。

[清]冷枚《梧桐双兔图》。图源:网络

公元前498年

这一年,54岁的孔子就任鲁国司寇,掌管一国之司法、刑狱。

在礼崩乐坏、卿士阶级崛起的历史背景下,鲁国的卿大夫“三桓”(即鲁桓公后裔孟孙氏、叔孙氏、季孙氏)把持朝政,掌握实权,他们门下的家臣骄横跋扈,根本不把国君放在眼里。

为了削弱三桓,恢复鲁国国君的权威,孔子提出“堕三都”的建议,即拆掉“三桓”封邑的城墙。这一措施得到了鲁定公力挺,三桓之中的叔孙氏与季孙氏为抑制家臣势力,表面上也支持孔子,但由于家臣势力强大,“三桓”也半心半意,“堕三都”半途而废。

孔子“堕三都”失败后,与三桓的矛盾激化,在鲁国处处遭受打击。两年后,孔子被迫离开鲁国,带领弟子们周游列国,开启了一段传奇之旅。仕途失意的孔子,最终作为一名伟大的思想家名留青史。

公元前438年

时值春秋末期,晋国的六卿只剩下韩、赵、魏三家,晋国实际上已被三家瓜分。

这一年,韩、赵、魏进一步瓜分晋国剩余土地,只留下绛与曲沃两地给晋国国君。从此,晋侯畏惧权臣,反而要向韩、赵、魏三家行朝拜礼。

三家分晋已成定局,历史的车轮滚滚向前,驶向战国时代。

战国时期全图。图源:中国历史地图集

公元前378年

这一年,中山国在国君桓公的带领下,成功复国。

中山国位于今河北中南部,是先秦白狄建立的国家。中山桓公即位初期,不恤国政,沉迷享乐,经常通宵达旦开party,结果遇上了魏国变法时期的魏武卒,被狠狠地揍了一顿。

中山国战败后,被魏、赵两国侵占近三十年。中山桓公痛改前非,立志复国,率领中山人奋起抵抗,历经多年苦战,终于赶走了魏、赵这两个死对头,夺回失去的土地,使天下诸侯刮目相看。

桓公复国后,中山国国力达到鼎盛,有战车九千乘,与燕、赵、魏、齐诸强抗衡,被称为战国“第八雄”,直到公元前296年,被实行胡服骑射改革的赵国所灭。

公元前318年

秦惠文王统治时期的秦国,军事上多次击败强大的魏国,吞并黄河以西的大片领土,外交上采用张仪的“连横”之策,对山东(崤山以东)六国形成制衡,大有东出之势。

但是,这一年,山东六国中的魏、赵、韩、燕、楚五国联合起来,实行合纵抗秦的策略,发动五国攻秦之战,进军函谷关。

此次出兵的发起者是魏相公孙衍,他曾在秦国为将,在秦国夺取河西之地的战争中立下汗马功劳,后来因与张仪不和,投奔魏国,联合山东诸国,行“合纵”之策。

面对山东五国的进攻,秦国先送“文绣千匹,好女百人”给位于后方的游牧部落义渠,以免后顾之忧,之后出兵函谷关迎战。山东五国各自打小算盘,楚、燕两国受秦国威胁较小,在攻秦时划水,只有魏、赵、韩三国与秦军实际交战。结果,秦国虎狼之师一战击溃五国联军,联军向东撤退到修鱼(今河南原阳西南)后各自回国。

秦国崛起之路,已经势不可挡。

[明]张路《张鹰逐兔图》。图源:网络

公元前258年

长平之战已经过去一年多,秦军乘胜追击,围攻赵都邯郸,赵军拼死守城,向楚国、魏国求援。

这一年,赵国的平原君赵胜奉命出使楚国,他从门客中选拔二十人随行,有个叫毛遂的门客自荐同去。

平原君有些纳闷,对毛遂说,贤能的人身处世间,就好比锥子处在囊中,它的尖端立即就能显现出来,你在我这里好几年了,我都没听说过你,你有什么才能呢?

毛遂说:“我不过是今天才请求进到囊中,如果我早就在其中的话,早就脱颖而出了。”

平原君考虑到正值用人之际,还是带毛遂前往楚国。到楚国后,毛遂拔剑上前,在楚王面前怒刷一波存在感,为楚王陈述利害关系,打破谈判僵局。随后,楚王同意出兵救赵。

同年,魏国也发生了信陵君窃符救赵的事件。在楚、魏两国的帮助下,赵国危机解除,秦军暂缓东出步伐。

直到37年后,秦王嬴政在位时期,秦国才实现了横扫六国、一统天下的雄心。

秦汉

公元前198年

汉高祖刘邦君临天下已经四年了。四年间,他为分封功臣、征伐匈奴、立储之争等心力交瘁,这个亭长出身的开国皇帝,还会经常回想起自己年轻时的模样。

这一年,长安未央宫建成。这座雄伟的宫殿,将在此后两百年作为帝国政治中心的象征。刘邦在宫中大宴群臣,置酒高会。

刘邦举起玉杯向太上皇敬酒,说:“父亲您当年说我是个无赖,不能治理产业,不如兄长那样勤快。如今我取得的成就难道不比兄长高吗?”殿上群臣皆高呼万岁,开怀大笑。

也许,在刘邦看来,大丈夫的成功事业不单单是靠勤劳的汗水得来,还要靠正确的大局观和把握机会的能力。

汉高祖画像。图源:网络

公元前138年

这一年,汉朝皇帝到终南山射猎解闷,不慎践踏农田,当地农民都骂他像个“跋扈子”。皇帝却自称“平阳侯”,让别人背了锅。

这个皇帝可不是一事无成的跋扈子弟,他是时年19岁的汉武帝。

这一年,汉武帝下诏选举天下文学才智之士,并选拔一名青年才俊出使西域,寻找迁徙到伊犁河谷的大月氏,联合其讨伐匈奴。之前,匈奴曾打败大月氏,把大月氏王的头颅制成酒器,双方结怨已久。

这次竞聘上岗中,19岁的少年皇帝将帝国未来的命运托付给了27岁的朗官张骞。张骞从长安出发,踏上了出使西域的漫长征程。这次伟大的远行,成为大汉“凿空西域”的滥觞。

公元前78年

这一年,时任符节令(掌管玺及虎符、竹符及授节等事)的眭弘摊上大事了。

正月时,有传闻说,上林苑的枯柳重焕新生,虫子啃食其树叶,叶上呈现出“公孙病已立”的字样。眭弘通晓经术,认为这是上天再受命的标志,但以为“公孙病已”是指姓公孙的人,竟然上书请汉昭帝到民间征求贤人,把帝位禅让给他。

汉昭帝年少,朝政掌握在大将军霍光手中,霍光斥责眭弘妖言惑众,大逆不道,下令将其处死。

四年后,起自民间的汉宣帝入继大统,一日之间先封侯,再即位为帝。汉宣帝是戾太子刘据的孙子,也就是汉武帝的曾孙,他刚出生不久就因为巫蛊之祸被投入监狱,赦免后被养育于宫廷外的外家,其名为“病已”。

公元前18年

这一年,阳阿公主家的歌女赵飞燕被汉成帝召入宫中,封为婕妤,从此宠冠六宫,后来被封为皇后,她的妹妹赵合德也成为汉成帝的宠妃。

赵飞燕身轻如燕,据说可站在人的手掌心翩翩起舞,后世用“环肥燕瘦”一词将她与唐代杨贵妃并称。

有一天,生活奢靡的汉成帝与后妃一同出游,要另一个妃子班婕妤同乘一辆车。班婕妤却推辞了,说:“观古图画,贤圣之君皆有名臣在侧,三代末主乃有嬖妾。”后来,班婕妤被赵飞燕姐妹诬陷而失宠,自请到长信宫侍奉太后。

奸诈妖媚的赵飞燕得宠,知书达礼的班婕妤却失宠,世道变坏,往往是从劣币驱逐良币开始。汉成帝时代,朝政大权逐渐被外戚王氏夺取,埋下了王莽篡汉的祸根,西汉王气将尽。

赵飞燕剧照。图源:影视剧照

43年

这一年,被家事困扰多年的汉光武帝,终于改立他与阴丽华所生的儿子刘庄(即汉明帝)为太子。远在岭南的边境也传来了好消息,伏波将军马援平定了交阯征侧、征贰姐妹的叛乱,将她们斩杀,传首洛阳。

同年,历史记住了一位不畏权贵的“强项令”。

当时,湖阳公主的奴仆大白天杀人,案发后藏匿于公主家中,官吏都不敢前去捉拿,只有洛阳令董宣乘公主带奴仆出门之机,拦路将犯人拿下,并当场处死。

湖阳公主跑去向弟弟汉光武帝哭诉,汉光武帝召董宣前来问罪。董宣宁死不认罪,甚至刘秀命宦官压着他的头向公主认错,他也始终不肯俯首。

湖阳公主见状,对汉光武帝说:“当年你为普通百姓时,敢窝藏犯死罪的人,现在贵为天子,连一个洛阳令也没办法对付。”

汉光武帝笑着说:“天子不一样啊!”接着命令道:“硬脖子县令出去!”他不仅没有处罚董宣,还赏钱30万,奖励他秉公执法,董宣把钱都分给了手下官吏。

103年

这一年,汉和帝罢岭南龙眼、荔枝之贡。

此前,岭南有旧例,进贡龙眼、荔枝到洛阳,十里置一驿,五里置一侯,昼夜传送。有个叫唐羌的地方官上书道:“我听说,皇帝不以滋味为德,属下也不以贡膳为功,如今交趾七郡进献龙眼等,一路上鸟惊风发,且南方土地炎热,恶虫猛兽不绝于路,难免有人因此而亡,死者不可复生,这些物品进贡入宫,未必能延年益寿。”

汉和帝得知后,下诏曰:“远国珍羞,本以荐奉宗庙,苟有伤害,岂爱民之本,其敕太官勿复受献。”

汉和帝是一位年少有为的皇帝,在位时,设立象林将兵长史巩固岭南疆域,征服西域五十余国,讨灭匈奴,平定羌乱,但他最大的缺点就是太年轻了,终年仅27岁,留下了年幼的太子。由于皇帝大多年幼,东汉中后期,朝政不断陷入外戚、宦官轮流专权的恶性循环中。

163年

这年冬季,汉桓帝出外打猎,随后巡幸函谷关和上林苑。士人的代表、光禄勋陈蕃上书谏言:“天下太平的时候,游猎也应当有节制,何况现在有‘三空’的危机呢!农田空,朝廷空,仓库空,再加上战事不止,四方离散,正是陛下忧心如焚、坐等天明的时候,怎么能够扬旗耀武、纵马游乐呢?”

奏章呈上,汉桓帝不采纳。

那时的大汉江山并不安稳。同年,朝中宦官势力气焰熏天之际,又有鲜卑攻打辽东、桂阳郡)民李研聚众起义、武陵蛮复叛等动乱。

汉桓帝与汉灵帝并称为“桓灵”,东汉王朝自他们在位时走向衰落。

[清]沈铨《雪中游兔图》(局部)。图源:网络

魏晋南北朝

223年

经历夷陵之战的惨败后,半生坎坷的汉昭烈帝刘备崩于永安白帝城。

临终前,刘备托孤于蜀汉丞相诸葛亮,对诸葛亮说:“君才十倍曹丕,必能安国,终定大事。若吾儿禅可辅,辅之;如其不才,君可自取。”

诸葛亮流泪答道:“臣敢不竭股肱之力,效忠贞之节,继之以死!”

此后余生,诸葛亮实现了他的诺言,鞠躬尽瘁,死而后已。

283年

这一年,晋武帝司马炎的弟弟齐王司马攸忧愤而死。

有别于日后八王之乱中那些惹祸的王爷,司马攸生前有德行名望,且颇有政治建树,深得人心,由于他早年被过继给伯父司马师,曾为储君的人选,因此朝廷内外希望晋武帝死后由齐王继位的呼声高涨。

但晋武帝采纳亲信之言,将司马攸排挤出朝,司马攸当时正在生病,请求留下守母亲的陵墓,晋武帝仍不允许。半路上,司马攸病情加重,吐血而亡。晋武帝得知后,流下了鳄鱼的眼泪,一听到旁边的大臣说齐王去世是社稷之福,晋武帝就收住泪水,他宁可将皇位传给天生愚钝的儿子司马衷,也不愿让弟弟司马攸威胁到自己的地位。

343年

荆州刺史庾翼有个年轻的朋友,叫桓温。

桓温气度不凡,长得特帅,娶南康公主为妻,是个前途无量的青年才俊,庾翼与他相约,要一同平定天下。

于是,庾翼向东晋皇帝举荐桓温,上书道:“希望陛下不要按寻常的女婿来对待桓温,而是应当委派他周宣王时方叔、邵虎等重臣的职务,他必能建立匡扶社稷的功勋。”

这一年,桓温的机会终于来了,朝廷命他出镇徐州,都督青州、徐州、兖州诸军事。

数年后,桓温又在庾翼病逝后接管了荆州,成为一手遮天的权臣,这个说出“若不能流芳百世,不如就遗臭万年”名言的狂人,逐渐暴露出了自己的野心。

403年

当年权倾朝野的桓温最终也无法铲除王、谢,取代东晋,但在桓温去世多年后,他的儿子桓玄实现了他的夙愿。

这一年,桓玄威逼晋安帝禅位,建立桓楚。

然而,短暂的桓楚仅存在一年,就被北府兵将领刘裕带兵消灭。寒门出身的刘裕暂时扮演了晋朝忠臣的角色,后来,他代晋自立,亲手埋葬了东晋门阀政治,也开启了南朝的历史。

刘宋、北魏时期全图。图源:中国历史地图集

463年

当北魏文成帝为了安抚民众而实行怀柔统治时,南朝刘宋却出了个颇有争议的皇帝——宋孝武帝刘骏。

宋孝武帝喜欢捉弄大臣,这一年,他安葬心爱的殷贵妃,命大臣们来到贵妃墓前凭吊。他对大臣刘德愿说:“你哭殷贵妃,哭得悲伤,我就重赏你。”话刚说完,刘德愿便哭起来,捶胸顿足,哀恸不已。宋孝武帝一高兴,就把豫州刺史封给他。

之后,孝武帝又命医师羊志跟着哭,羊志也看似伤心地哭个不停。过了一阵子,有人问羊志:“你上哪儿去弄来这么多眼泪?”羊志说,我那时只是在哭我之前死去的小妾。

宋孝武帝因为私生活不检点,在史书上名声不好,但他在位时推行了多项改革,包括强化王权、削弱地方势力、抑制兼并、弘扬儒学等,算是一位比较有作为的皇帝。人啊,总归是复杂的。

523年

北魏都城洛阳城外,龙门石窟正在不断开凿,权宦刘腾当初奉命替北魏宣武帝凿了一个佛龛,到此时已经过去二十四年了。到这年,龙门石窟一共用了18万个工人,却还没有完成工程。

之前,刘腾联合将军元乂发动宫廷政变,将胡太后幽禁在后宫,使她无法与年幼的儿子孝明帝元诩来往。

这一年,执掌后宫、权倾朝堂的刘腾去世,胡太后乘机复出,之后再度临朝听政,将刘腾开棺戮尸,骸骨撒露于野。

随着权臣、后宫相继擅权乱政,北魏“文武解体,所在乱逆,土崩鱼烂,由于此矣”。

洛阳龙门石窟。图源:摄图网

隋唐五代

583年

开皇年间,隋文帝杨坚命28岁的建筑师宇文恺在旧长安城东南方向的龙首原南麓营建新都。

到开皇三年(583年)三月,仅仅用了9个月的时间,一座宏伟壮观的新城,就在旧城东南方向拔地而起。杨坚迁都于此,取自己当年在北周的爵位大兴公为名,将新都命名为“大兴城”。

后来,唐朝建国,仍定都于大兴城,并沿用汉代长安的旧名。

这座兴盛300余年的隋唐长安城,是前工业时代人类所建设的规模最大的都城之一,见证了隋唐时期万国来朝的盛景。

643年

晚年的唐太宗李世民变得善变多疑。

这一年,唐太宗为了追忆当年一起打江山的老同志,命画二十四位功臣像于凌烟阁(在长安宫城西),史称“凌烟阁二十四功臣”。

同年,善于直言劝谏的魏徵去世,唐太宗对侍臣说:“以铜为镜,可以正衣冠;以古为镜,可以见兴替;以人为镜,可以知得失。如今魏徵去世了,我失去了一面镜子。”

但不久后,唐太宗想起魏徵似乎有结党营私的嫌疑,又命人推倒他亲自撰写的墓碑,并取消魏徵之子与公主的婚约。

等到出征辽东班师,唐太宗又反思道:“如果魏征在世,我会有此次出征吗?”随后下令慰问魏征的家人,重新把魏征碑树立起来。

703年

这一年,武则天的男宠张易之、张昌宗兄弟仗着女皇的宠爱,诬陷宰相魏元忠,使其被贬为高要尉(高要县在今广东)。

当时,张易之赂贿凤阁舍人(即中书舍人,武则天时称中书省为凤阁)张说,请他作伪证。同为凤阁舍人的宋璟对张说说:“人一生中最重要的是名节,不可只为个人苟且偷生,就陷害好人。即便因此被贬谪流放,他的美德也会受到世人尊敬。倘若你因此遭遇不测,我可以与你一起去死。努力为之,万代瞻仰,在此举也。”张说为之感动,在廷辩时如实上报,使魏元忠不再受到进一步加害。

两年后,宰相张柬之、崔玄暐等大臣发动兵变,逼迫武则天退位,复辟唐朝,张易之、张昌宗兄弟被杀。

武则天画像。图源:网络

763年

历时八年的安史之乱,在这个癸卯年落下帷幕。

在唐军的追击下,史思明长子史朝义率领最后一支叛军,逃奔河北,沿途众叛亲离,路过旧部下的城池,无人为他开门,史朝义被迫于林中自缢而死,后传首京师。

安史之乱结束后,唐朝任命田承嗣、李怀仙、李宝臣等一批安史降将为藩镇。同年,唐代宗认为宦官鱼朝恩有迎扈之功,以其为天下观军容宣慰处置使,总管禁军。唐朝中后期藩镇割据、宦官专政的局面,至此已经初见端倪。

安史之后,已无盛唐。

823年

唐穆宗长庆三年(823年),为纪念唐朝与吐蕃再度会盟,用汉藏两种文字书写的《唐蕃会盟碑》刻成,树立于拉萨大昭寺门前。

这块碑文也称“甥舅会盟碑文”,回顾了唐蕃因和亲而结成的舅甥关系,其中写道:“唐朝皇帝与吐蕃赞普舅甥二主,商议社稷如一,结立大和盟约,永无渝替。”

883年

是年夏,黄巢起义军与唐军在长安的拉锯战结束,黄巢遂焚宫室,放弃长安,撤出关中。

在黄巢与唐军争夺长安的数年间,诗人韦庄羁留长安,“一从陷贼经三载”,亲眼目睹了这场惊动神州大地的巨变。黄巢离开关中后,韦庄将这场深重的灾难写成长篇叙事诗《秦妇吟》。

“昔时繁盛皆埋没,举目凄凉无故物。

内库烧为锦绣灰,天街踏尽公卿骨!”

唐朝,至此已经敲响倒计时的钟声,随后将迎来五代十国的乱世。

943年

五代十国,中原一片乱哄哄,城头变幻大王旗,你方唱罢我登场。

此时,远在河西的瓜、沙二州却向中原的后晋朝廷传来了归附的信号。

这一年,归义军节度使曹元德去世后,由曹元忠、曹元深分掌瓜、沙二州。瓜州刺史(今甘肃安西东南)曹元忠、沙州刺史(今甘肃敦煌)曹元深皆遣使入贡于后晋。其中,曹元忠日后成为在任时间最长的归义军节度使,掌政河西期间,他编纂历日、开窟造像、保障丝路畅通,而今敦煌留存的许多文物与他有关。

曹氏归义军是唐朝归义军的继承者,他们的祖先是张议潮的外孙婿。安史之乱后,河陇失陷,沙州人张议潮起兵收复河西诸州,复归唐朝,被封为首任归义军节度使。

敦煌莫高窟第407号三兔共耳相逐藻井。图源:网络

宋辽金

1003年

宋代的河西走廊,以及内蒙古西部、陕西北部地区的广袤疆域,由党项人占据。

这一年,李元昊出生在灵州(今宁夏灵武)的党项贵族之家。他的父祖率领党项人奉行“联辽睦宋”之策,陆续占领河西走廊诸州。

李元昊出生后,身边的人都觉得他外貌不凡,前途不可限量。宋朝边帅曹玮驻守陕西时,也听说过这个天才少年,想一睹其风采,却迟迟打探不到他的行踪。等到李元昊到边境榷市采购,曹玮听说后特意命人绘制其画像带回。看到李元昊的画像,曹玮不由得惊叹道:“真英物也!”

多年后,李元昊称帝建国,建立了前与北宋、辽并立,后与南宋、金鼎足的西夏王朝。

1063年

嘉祐八年(1063年)三月,宋仁宗在开封皇宫中去世,享年54岁。

宋仁宗去世的消息传出后,首都开封城的商户自发罢市停止营业,街头巷尾到处可见为了仁宗皇帝痛哭的人,即使是乞丐和小孩,也自发在皇宫前焚烧纸钱哭泣落泪。

消息传到洛阳后,商户也自发停止营业进行哀悼。悼念宋仁宗的人们到处焚烧纸钱,以致烟雾笼罩了整个洛阳城,使得“天日无光”。

消息传到辽国后,宋辽交界的燕云十六州的人们“远近皆哭”,辽道宗耶律洪基则紧紧抓着宋朝使者的手,哀痛流泪说:“四十二年不识兵革矣。”

宋仁宗在位42年,这位看似中庸的皇帝,赢得了百姓和他的对手最崇高和最真挚的评价。

宋仁宗画像。图源:网络

1123年

这一年,宋、金以“海上之盟”联合进攻辽国。宋军依照约定,负责攻打辽南京(今北京)及西京(今山西大同),却接连失败,而金兵取得大胜。

此时,镇守平州(今河北滦州)的辽将张觉被迫降金,担任南京留守。这个张觉却不太老实,不久后盘算着降宋更有好处,于是叛离金国,转而献地投降北宋。宋徽宗以为天上掉馅饼,接纳了张觉,不曾想,是给宋朝埋下了巨大的隐患。

金太祖得知张觉降宋后,下诏宣布,只对首恶分子治罪,不惩罚张觉下属的官民。孤立无援的张觉很快战败逃亡,宋朝无奈杀张觉并函首送还金朝。

但是,张觉事件成为了之后金兵侵宋的导火索。金灭辽后,立马以张觉事变为由攻宋,靖康之变已经日渐临近。

1183年

女真崛起已过去一个甲子,靖康之变后,金与南宋几度和战。此时,金朝进入金世宗统治后期,进入全盛时期。

繁荣的背后,是盛极而衰的隐患。

这一年,22岁的铁木真得到克烈部首领王汗和“安答”(结拜兄弟)札木合的援兵,在不兀剌川流域袭击仇敌蔑儿乞部,大获全胜,掳掠了大批财物和奴隶。

击败蔑儿乞部后,铁木真联合失散的乞颜部,开始了统一蒙古的历程。之后,他们不仅将成为金人的梦魇,还将把蒙古骑兵的铁蹄散布到欧亚各地。

1243年

这一年,为了抵御蒙古军,兵部侍郎、四川安抚制置使余玠采纳隐居播州(今贵州北部)的冉琎、冉璞兄弟“积粟以守之,胜于十万师远矣”的建议,在重庆筑成钓鱼城(在今重庆市合川区)。

余玠命人依托钓鱼城依山傍水的优势,凿井取水,开垦荒地,种植蔬菜,囤积粮食,还在四川各地修筑防御工事,这些据点在抗蒙战争中发挥奇效,组成山城防御体系,被称为“四川八柱”。

此后,直到南宋灭亡,山城军民始终没有放弃抵抗。蒙哥汗来到钓鱼城下,最终战败而归,一说在攻城过程中战死;忽必烈即位后,占领了四川三分之二的地域,却仍迟迟打不下钓鱼城。钓鱼城的守城战,前后长达36年。

钓鱼城遗址。图源:图虫创意

1303年

元朝是一个由蒙古贵族开创的朝代,却集金、宋文化发展之大成,科技上保持世界先进水平,不仅有郭守敬的《授时历》、黄道婆的纺织机、王祯的《农书》、金元四大家的中医学,还有数学家朱世杰的“四元术”。

这个癸卯年,朱世杰著成《四元玉鉴》,书中在求解多元高次方程组、高阶等差级数、高次招差法方面的知识,比西方领先四百年左右。

中国学霸的数学基因,自古以来就不是盖的。

1363年

元朝末年,群雄并起。是年八月,南方的两支反元武装——朱元璋与陈友谅在鄱阳湖展开大战。

出身原元军水师叛军的陈友谅带着必胜的信心来到鄱阳湖,率军数十万迎战朱元璋。朱元璋只有20万水军,且舰小不能仰攻,接连受挫。危急时刻,朱元璋采用火攻破敌,凭借湖面上吹起的东北风,命一支敢死队驾驶装满火药柴薪的渔船冲向陈友谅的船队。陈军数百艘巨舰陷入火海之中,由于陈舰过大庞大,反而难以进退,转眼间成了劣势。

史载,“风烈火炽,烟焰涨天,湖水尽赤。友谅兵大乱”。

之后,朱元璋又控制长江水道,阻挡了拦截陈友谅的退路,等待时机,将其围困,以舟师、火筏发动猛攻。陈友谅军土崩瓦解,陈友谅在突围时中箭身亡。

这场激烈的决战改变了朱陈二人的命运,盛极一时的陈友谅势力战败瓦解,南方群雄势均力敌的局面也逐渐演变为朱元璋一家独大。朱元璋坚持“高筑墙,广积粮,缓称王”的战略方针,在五年后驱逐胡虏,建立大明王朝。

明太祖朱元璋画像。图源:网络

1423年

蒙古远遁漠北后,多次南下侵扰边境。

这一年,鞑靼部首领阿鲁台带兵南下来犯,明成祖朱棣率军发动第四次北征,车驾从京师出发,抵土木河,前方传来消息:由于蒙古诸部内讧,阿鲁台为瓦剌所败,部众溃散,现在听说明军出塞,更加不敢南犯,已经带兵撤退。

于是,明成祖大军驻师不进,同时命统陕西、宁夏、甘肃三镇,进攻鞑靼西路军队,直抵贺兰山(这里泛指黄河以北,阴山以南的广大地区),捣其巢穴,大败之。十一月,明成祖闻胜,下令班师。

次年,一生戎马倥偬的明成祖在最后一次亲征蒙古的归途中逝世。

1483年

这是明宪宗成化十九年。

户部举报,宦官王钿违例取河东(今山西南)官盐二万四千引,请治其罪。

盐引是当时政府发给盐商的食盐运销许可凭证,有些宦官仗着权势侵盗库金,不足则给以盐引,造成市场混乱,商人深受其害(“商引壅滞,边储日匮”)。

明宪宗回复道:“祖宗之制,内官不许私置产业,矧敢违例中盐,与民争利?”于是下令禁止宦官靠盐引牟利。

后世多认为,明宪宗是一个荒唐的“熟女控”,迷恋大自己十几岁的万贵妃。但实际上,明宪宗在位期间,也有成化犁庭、为于谦平反等英明之举,他并非一无是处的昏君。

[明]周之冕《松梅芝兔图》(局部)。图源:网络

1543年

16世纪,西班牙殖民者沿着麦哲伦走过的航路侵略菲律宾,原产于美洲大陆的烟草也随之在菲律宾群岛种植,之后传入中国。

一说,1543年,烟草通过中国与菲律宾的贸易,首次传入中国台湾、福建。

明人姚旅的《露书》写道:“吕宋国出一草,曰淡巴菰,一名曰醺。以火烧一头,以一头向口,烟气从管中入喉。”此后,吸食烟草逐渐成为一种社会风气,深刻影响了国人的生活习惯。

1603年

万历三十一年(1603年),发生第二次妖书案。

这是由“国本之争”引起的政治事件。当时,朝中一部分大臣支持明神宗长子朱常洛为储君,还有一部分支持万历宠妃郑贵妃的儿子福王朱常洵。所谓“妖书”,就是为国本之争宣传造势的文章,因其妄议国事,被朝廷称为“妖书”,此前已经出现过一次。

这年十一月,内阁大学士朱赓在家门口发现了一份题为《续忧危竑议》的揭帖,假托“郑福成”之名(意即郑贵妃之子福王朱常洵当成之意),文中说万历皇帝立皇长子为太子,一定是不得已而为之,以后一定会另立太子,所议论的内容再次涉及国本之争。朱赓不敢多留片刻,赶紧上报。明神宗得知“妖书”再度出现,勃然大怒,命人满城搜捕,结果京城掀起了检举揭发之风。

真相扑朔迷离之际,锦衣卫逮捕了一个形迹可疑的生员皦生光,他平时专门以“刊刻打诈”为生,还借国本之争讹诈过郑贵妃的家人。于是,锦衣卫将其屈打成招,在不明真相的情况下就匆匆结案,《续忧危竑议》的真实作者依然无从得知,倒霉的皦生光被凌迟处死。

国本之争并未就此平息,妖书案成为之后明末三大案的前奏,历经坎坷登上皇位的朱常洛,只当了一个月皇帝就命丧红丸。

[宋]崔白《双喜图》。图源:网络

1663年

这一年,清军攻下福建金门、厦门,大陆东南沿海只剩下张煌言这一支南明弱军。

清朝多次写信招降,张煌言都回信严词拒绝,他对劝降的清朝官员说:“执事为新朝佐命,仆为明室孤臣,时地不同,志趣亦异。功名富贵既付之浮云,成败利钝亦听天之命。”

次年,张煌言被捕,被清军杀害于杭州,临刑前面无惧色。史称:“煌言死而明亡。”

1723年

清朝第五位皇帝清世宗胤禛即位,年号雍正。

刚刚上任的雍正接连颁发了十一道训谕,告诫群臣要竭忠尽职、廉洁自持,反映了整顿吏治的决心。

同年,摊丁入亩政策开始普遍推行。摊丁入亩,即将丁银摊入地亩一起征收,此举减轻了无地、少地农民的经济负担,有助于促进人口增长。一个世纪后,中国人口突破4亿。

1783年

当时已经年过七旬的乾隆帝,正在准备人生中的第六次下江南,并于当年第四次东巡盛京(今辽宁省沈阳市),沉迷于游山玩水的乾隆帝,还没有意识到帝国的虚假繁荣。

同年,美国独立战争结束。

1843年

历经鸦片战争与《南京条约》的屈辱后,魏源编著的《海国图志》50卷出版。

这部著作是中国近代史上第一部较为详尽、系统的世界史地著作,其目的是为了了解“夷情”,帮助人们习其“长技”,以抵御外侮,重振国威。但此书出版后,一些顽固派仍将西方科学技术视为“奇技淫巧”,盲目排外。《海国图志》传入日本后,引起了日本国内先进人士的重视,对之后的明治维新产生了巨大影响。

同年,广东花县人洪秀全再次参加了科举考试,结果还是以失败告终。他撤掉了孔子的牌位,劝人拜上帝,一种改造自基督教教义的“天下一家,共享太平”思想开始传播,酝酿日后的太平天国运动。

1903年

清王朝已然无可救药,反清风潮日盛。

这一年,章士钊任上海《苏报》主笔,揭反清言论,发表《中国当道者皆革命党》;19岁的邹容发表《革命军》“自序”;章太炎发表《驳康有为论革命书》。

“苏报案”发生,清政府下令查封《苏报》,逮捕了章太炎,邹容激于义愤,也主动投案。

邹容在狱中被折磨致死,却让《革命军》流传更广。章太炎在《赠大将军邹君墓表》中称:“君既卒,所著《革命军》因大行,凡摹印二十有余反,远道不能致者,或以白金十两购之,置笼中,杂衣履糍饼以入,清关邮不能禁,卒赖其言为光复道原。”

八年后,武昌起义的枪声响起,埋葬了清王朝与两千多年的封建帝制。

新的时代,即将到来。

邹容。图源:网络

上一个癸卯年,1963年,肯尼迪遇刺身亡、马丁·路德·金领导的黑人民权运动等事件震惊世界,中苏公开论战,两国关系急剧恶化。

又一个癸卯年,2023年,新冠病毒肆虐人间三年后进入“乙类乙管”时代,人口负增长、消费主义冷却等话题走入人们的视野。

历史的长河奔腾不息,我们身处其中,是时代的见证者,也是参与者,就像那过去的两千多年时光,以及即将到来的明天。

值此辞旧迎新之际,祝各位兔年大吉,万事顺遂。