无字之书
作者|闰平
每次回老家，我总会抽时间去看看二妈。前几天，偶然得知二妈的腿疼病又严重了，下地走路得拄双拐，不觉凄然。
二妈今年八十岁了，她还是跟以前一样，喜欢在窑洞的炕上盘膝而坐，或者斜靠在被褥上闭目养神，精力大不如前，也不像以往那般健谈，但说出来的每一句话依然都很在理，掷地有声。
二妈不识字，可她比很多读过书的人更加明事理。平日里二妈在家的时候，总会有人去串门拉话，听她说些为人处世的道理。她说这些的时候，常常会有一个类似于口头禅的前缀：“人说的话咧！”这里的“人”不是特指，大致相当于“老话说”，很明显是引用的意思。后面接着就是一句高度凝练的俗语、俚语或者歇后语一类的老话，给人启迪、教育或者暗示，让人心里一亮，茅塞顿开。这些道理，有些是从老辈儿那里听来的，有些是曾经严酷的生活教会的，有些则是从复杂的人生际遇中感悟到的，它们构成了二妈的价值观体系，在她的言行之中至今清晰可见。很多老话是古人智慧的结晶，是修身养性的基本法则。当地一个老干部退休后准备出一本方言俗话集锦的书籍，知道二妈在这方面懂得多，专门去找她聊天，记录下很多蕴含深刻哲理的老话。
二妈年轻时心灵手巧，屋里屋外的活儿都干得好，烹饪的本事更是出众。在村里，谁家需要做席面，她是不二人选，煎炒烹炸，样样在行。那时候平常人家想凑几个像样的菜招呼客人实属不易。既要顾面子，又要护里子，她总能拿出两头兼顾的方案，让事情圆满收官。临回家，主家会送点东西表示谢意，实在拗不过，二妈就拿两个油饼或者带一点没有吃完的菜，免得人家心里过意不去。
比起烹饪，真正让大家佩服的，是二妈的接生技术。当年，村里孕妇的分娩都是在自家的土炕上完成的。接生不是个好差事，半夜三更也有可能被人慌慌忙忙叫走，在崎岖的山路上摸黑前行，深一脚浅一脚的。生孩子是大事，二妈每次都会抬脚就走。见到孕妇，先是观察一番，是即将临盆，还是产前阵痛，她判断得很准。快要生的，她就吩咐其他人准备接生的用物；要是还不到时候，二妈就稳稳当当地坐在炕沿边上跟人拉家常，缓解孕妇的紧张情绪。接生要是顺利，三两个小时孩子就会呱呱坠地；要是碰到难产的，孕妇自己受罪，二妈也跟着担惊受怕，在土炕上坐立不安。她至今都记着一个难产的例子，分娩过程持续了两天一夜，好在后来母子平安，皆大欢喜。不过凡事总有万一，也会碰到无力回天的。身为人母，二妈懂得一个生命降临尘世的不易，眼睁睁看着众人的期待变成一场空欢喜，她心里也非常难过，会在别人跟前念叨很长时间。村里懂接生常识的妇女并不多，但都很崇拜二妈，每次遇到无法解决的难题，都会请二妈去指导，基本能收到理想的效果。
二妈常说：偏方气死良医。她对婴幼儿成长过程中出现的小灾小病总结出了很多治疗的土办法，简单又实用。每次接生完，她都要把育儿经验传授给伺候月子的人，免去很多因为无知造成的不良后果。
二妈凭着多年摸索出来的接生手艺和不图回报的热心，硬是把一个又一个的准妈妈从生死线上拽回来，这也是二妈受人敬重和感激的原因。我出生的时候，二妈就是接生婆。二十多年后，二妈又亲手将我的儿子安全接到人间。从那时候起我就记住一条：二妈的恩德，我没齿难忘，后辈也得记着。
熟悉二妈的人都认为她是“女强人”，有眼光，识大体，能忍事。奔波劳碌一辈子，咬紧牙关苦了许多年，她终于把儿孙培养成人。退一步海阔天空，让三分心平气和。不管家里人谁发生不愉快，二妈总是选择退让，主动示弱。她常教育后人，远亲不如近邻，宁舍一锭金，不舍好邻居。这么多年过去了，从来不曾见过二妈跟谁对骂，也不曾见她背地里说过谁的不是。即便之前有点嫌隙，倘若对方遇到了不幸，她也从不计较，默默伸出援手。二妈的言传身教培养出了和善、谦逊、坚韧的后人，塑造出了勤俭、博爱、和睦的良好家风。
二妈没有读过书，但她不同寻常的人生经历和非凡的悟性，让她的内心世界变得澄澈而透明。她仿佛是一本用老话写就的无字之书，认真读过，便能彻悟。
